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revistas de la nueva izquierda en los primeros setentas.   
Resumen: Esta ponencia se concentra en la vinculación que establecieron dos revistas 
culturales centrales de la “nueva izquierda intelectual” argentina, Cristianismo y 
Revolución (1967-1971) y Los Libros (1969-1976), con dos destacados films de 
vanguardia, que entre otras apuestas propusieron contradictorias y complejas 
representaciones sobre el libro, la edición y la lectura. Nos referimos a “La hora de los 
hornos” (1968), celebrado por Cristianismo y Revolución, y “Alianza para el progreso” 
(1971), propagandizado por Los Libros. En una primera instancia reflexionamos sobre los 
registros que cada revista elabora sobre los films; en segunda instancia, estudiamos los 
modos en que los films aparecen asociados a los postulados de esas publicaciones; en 
tercera instancia, analizamos los abordajes que los films realizaron del mundo del libro y la 
edición.  
Las diferencias entre la matriz marxista con la que simpatiza Los Libros y la matriz 
peronista combativa difundida por Cristianismo y Revolución involucran dos modos 
divergentes de radicalización de la crítica a la formas dominantes de relación de los 
intelectuales, el libro, la edición y la lectura. Adelantemos, que los films saludados por esas 
revistas profundizan esa radicalización, al tiempo que ponen de manifiesto las complejas 
operaciones críticas desde las que la nueva izquierda buscó desarticular instrumentos clave 
de la formación intelectual tradicional –entre los que se encuentran el libro, la edición, la 
lectura- y se apropió del lenguaje cinematográfico para interpretar la irrupción del “sujeto 
de la revolución”. 
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Representación y revolución: la crítica al mundo del libro en dos films y dos 
revistas de la nueva izquierda (1969-1973)  
Adrián Celentano 
 
Introducción 
Desde mediados del siglo XIX y durante el corto siglo XX, la cultura de izquierdas 
no cesó de problematizar la relación entre la teoría y la práctica, o entre el pensamiento y la 
acción. La vinculación de los libros, las revistas y los periódicos con la práctica política 
requirió de la construcción de grandes aparatos de prensa, traducción, impresión, 
distribución y venta de materiales impresos. Pero no fueron pocos los momentos en que la 
apuesta política que ponían a circular esos aparatos editoriales mantuvo una relación tensa 
con su realización política revolucionaria. Un ejemplo de esa tensión es la advertencia de 
Antonio Gramsci de que la revolución rusa se realizó contra El capital (Ranciere, 2010); 
otro lo ofrece el rechazo de los manuales soviéticos que formuló Mao en su artículo 
“Oponeos a la veneración de los libros” (Zizek, 2010) o Guevara impugnando el saber 
comunista y a la vez llenando de libros la mochila de su última guerrilla (Piglia, 2004).  
En la presente ponencia analizamos un momento argentino de esa tensión entre los 
aparatos editoriales revolucionarios y la realización de la política que prescriben. Primero, 
indagamos la repercusión que tuvieron dos films políticos en dos publicaciones clave de la 
nueva izquierda intelectual. Por un lado, nos detenemos en el modo en que la revista 
católica radicalizada Cristianismo y Revolución (1967-1971) reivindicó el documental 
político La hora de los hornos (1968), dirigida por Fernando Solanas y Octavio Gettino;1  
y, por el otro, en el modo en que la revista marxista estructuralista Los Libros (1969-1976) 
divulgó el film de ficción Alianza para el progreso (1971), de Julio Ludueña.  
                                                          
1 El poeta cubano José Martí escribió “es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz”, el Che 
Guevara recupera la frase en su célebre discurso de 1967: “Crear dos, tres, muchos Viet Nam, esa es la 
consigna”, en ambas citas se apoyaron Solanas y Getino para titular su film documental (Marcorelles, 1969). 
Con el nombre de “Alianza para el progreso” se conocía la política norteamericana dedicada a Latinoamérica 
en los años sesenta. En esa época Robert Mc Namara, secretario de defensa de los Estados Unidos e impulsor 
de la guerra de Viet Nam escribió que Estados Unidos y América Latina conviven como dos lesbianas en un 
monstruoso acto de amor. 
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El poeta cubano José Martí escribió “es la hora de los hornos y no se ha de ver más 
que la luz”, el Che Guevara recupera la frase en su célebre discurso de 1967: “Crear dos, 
tres, muchos Viet Nam, esa es la consigna”, en ambas citas se apoyaron Solanas y Getino 
para titular su film documental (Marcorelles, 1969). Con el nombre de “Alianza para el 
progreso” se conocía la política norteamericana dedicada a Latinoamérica en los años 
sesenta. En esa época Robert Mc Namara, secretario de defensa de los Estados Unidos e 
impulsor de la guerra de Viet Nam escribió que Estados Unidos y América Latina conviven 
como dos lesbianas en un monstruoso acto de amor. 
Nos interesa analizar las relaciones entre las revistas y el cine político porque, si 
bien las preocupaciones de CyR no incluían la crítica cinematográfica como sí lo hacía LL, 
el registro de esa relación permite enfocar las diversas críticas al libro que se formulaban 
desde la nueva izquierda- 
 
Cristianismo y Revolución y “La hora de los hornos” 
 
Cristianismo y Revolución (CyR) fue fundada en 1967 por el periodista católico Juan 
García Elorrio, quien la dirigió hasta su muerte, en un misterioso accidente automovilístico, 
en enero de 1970. Entonces su compañera, Casiana Ahumada, asumió la dirección hasta 
que la publicación fue clausurada por la dictadura militar en 1971.2 La revista funcionó 
como canal de difusión y toque de reunión de periodistas, sacerdotes, teólogos, 
intelectuales, sociólogos y militantes católicos que venían radicalizando sus posiciones bajo 
el influjo de la revolución cubana, el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la encíclica 
Populorum Progressio (1967). 
El compromiso político de los intelectuales es abordado sobre todo en el número 26 
(diciembre de 1970). Junto a dos textos sobre la cuestión universitaria aparece un artículo 
titulado “Dependencia cultural y cultura militante”, firmado por “Mateo de la Calle”.3 Allí 
se cuestionan todas las expresiones culturales que estarían ligadas al imperialismo, entre 
ella la obra plástica de Marta Minujin y la semiología de Eliseo Verón, e incluso las  
fotografías de ambos llevan el epígrafe: “Happening y ciencia. Los bufones del rey”. Como 
                                                          
2 Lenci, 2004; Campos, 2015; Slipak, 2015. 
3 Mateo de la Calle “Dependencia cultural y cultura militante”, CyR, 26, diciembre de 1970, pp. 21-23. 
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contracara antimperialista, las fotos de los cineastas Solanas y Gettino tienen como 
epígrafe: “La hora de los hornos. Cine en libertad para una política de la liberación”. 
En otras páginas del mismo número 26 de CyR, su sección “Comunicados” difunde 
una nota firmada por la Coordinadora de Grupos de Cine Liberación. Integraban esos 
grupos tanto cineastas –entre ellos los encargados de filmar los cortos “Cinenoticias de la 
CGT de los Argentinos”- como los difusores regionales de las proyecciones clandestinas 
del film de Solanas y Gettino; y en sus actividades participaron los responsables de CyR, y 
no pocos de sus lectores.4 
Las afinidades entre la revista católica y La hora de los hornos se extienden más 
allá de los saludos de los artículos y comunicados formulados por CyR : varias imágenes de 
tapa de CyR pueden ser leídas como fotogramas del film, pues su estética y contenido 
sugieren que podrían haber aparecido en éste o remiten a algunas que efectivamente 
aparecieron. Precisamente, la tapa del número que comentamos lleva la foto de un 
manifestante que trastabilla entre un policía que lo patea y otro que lo golpea con su bastón; 
y una escena similar, filmada en cámara lenta, se descubre en La hora de los hornos. Otra 
afinidad de ese tipo se produce en torno del dirigente gráfico Raimundo Ongaro. En 1967 
éste es entrevistado por CyR, que lo presenta como líder sindical combativo enfrentado al 
metalúrgico Augusto “el lobo” Vandor, representante del ala tradicional del gremialismo 
peronista. Ese mismo año Solanas y Getino entrevistan a Ongaro para insertar en La hora 
de los hornos un reportaje que explica su línea sindical y su concepto de militancia –en el 
que las recurrentes citas bíblicas en latín lo tornan sumamente afín al catolicismo 
radicalizado de CyR-. 
Si en las páginas de CyR la voz de Dios es la voz del pueblo, en el montaje de La 
hora… la voz en off es la voz omnisciente que busca el efecto de verdad junto a la cámara 
subjetiva. Como veremos en el próximo apartado, los mismos  recursos son determinantes 
en la secuencia que La hora de los hornos dedica a la presentación de un libro de Manuel 
Mujica Lainez, de su público y de su posición como intelectual en la sociedad. 
 
El escritor y los libros en “La hora de los hornos” 
                                                          
4 Mestman, Mariano, en Doca. Documentalistas argentinos. 
5 
 
 El film La hora de los hornos fue realizado por Solanas y Gettino entre 1966 y 
1968. Este año se estrenó en Italia, pero el gobierno militar argentino lo censuró y sus 
copias circularon clandestinamente hasta 1973. Durante esos años el cine político gozaba 
de gran prestigio entre los intelectuales y la militancia de la nueva izquierda, y La hora de 
los hornos tendió a funcionar como un ejemplo del nuevo cine latinoamericano y de la 
intervención esperable del intelectual revolucionario. El film, cuyo título completo es La 
hora de los hornos. Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la 
liberación, está dividido en tres partes: la primera, “Neocolonialismo y violencia”; la 
segunda, “Acto para la liberación”; y la tercera, “Violencia y liberación”. El fragmento que 
comentaremos aparece en la primera parte. 
Revisemos ahora los principales argumentos presentados en el film sobre los libros, 
el público y la lectura. En la segunda parte, la voz en off de una locutora asegura que 
Argentina es “fruto de tres factores: oro inglés, brazo italiano y libro francés”. En La hora 
de los hornos la asociación del libro con la dominación oligárquica y la dependencia del 
imperialismo acompaña la impugnación del conjunto del sistema educativo y de la 
universidad. Luego, la pantalla muestra los asientos de un estadio y una voz en off 
transmite un tono de  de noticias de espectáculo e invita: “y ahora vamos al salón Pepsi-
Cola!”.  
Entra la cámara subjetiva a un salón repleto de personas mientras se escucha música 
de jazz. Allí Mujica Lainez presenta su último libro: Crónicas reales. La cámara es siempre 
subjetiva y en movimiento observa desde cerca a los invitados como si fuese un invitado 
más. La mayoría son mujeres mayores con tapados de piel y sombreros; lujosas pulseras, 
collares y anillos, y hombres vestidos con saco y corbata. Sobre las mesas, bandejas con 
masas finas, vinos y Pepsi Cola. La voz en off del relator continúa y con ironía se funde con 
la voz de Mujica Lainez a quién se lo escucha enumerar los premios que lo consagran  
La cámara recorre el salón y llega a una mesa que tiene los libros editados de 
Mujica Láinez. Nos muestra los títulos (Invitados en el paraíso, El unicornio, La casa, 
Bomarzo, Aquí vivieron) y luego encuentra a Mujica Láinez saludando con efusividad a una 
mujer, y a un grupo de personas, muy sonrientes. La cámara siempre subjetiva, se acerca a 
los rostros de los invitados, que beben, charlan y sonríen, y el discurso de Manucho 
continúa: “yo soy un hombre de formación muy europea”. El montaje que realizan los 
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directores tiñe de ironía un diálogo con un modelo del escritor liberal, de la traducción 
como ejercicio europeizante, de los premios como consagración prestada por las elites tanto 
al libro como a la edición y de la restricción de cierta lectura por el dominio de idiomas 
extranjeros.  
 La hora de los hornos se ocupa de la presentación del libro como espacio de 
sociabilidad de una elite, lo instala en ella como un objeto privilegiado mirado, 
autografiado y filmado apoyado en mesas. El libro pasa de mano en mano, aparece como 
un artefacto cultural que pone a los lectores, y especialmente a las lectoras, a su servicio 
mientras los alinea en una fila para comprar su ejemplar autografiado. En efecto, cuando el 
montaje presenta a Mujica Láinez firmando ejemplares, entra a primer plano auditivo una 
voz en off de una relatora. Mas bajo se mantiene el murmullo del salón y se escucha hasta 
el final de la secuencia la voz de Mujica Láinez leyendo fragmentos de su obra. La voz en 
off de la relatora explica:  
 
El pensamiento de Mujica Láinez es también el de una intelectualidad sumisa al 
poder neocolonial. La intelligentzia del sistema, una elite que traduce al castellano 
la ideología de los países opresores. Su cultura de segunda mano tiene como coro 
griego a las capas medias intelectuales. Una elite híbrida, despersonalizada, siempre 
disfrazada de algo: de apoliticismo o de objetividad; de indiferencia o de 
inteligencia. 
 
Esta voz over femenina (que no puede ser la de una lectora “señora gorda tipo 
Romero Brest”, que carcaterizaba CyR) señala en esa intelligentzia la promoción de “ideas 
fuera de lugar”: la traducción como instrumento de opresión, la sumisión que produce ideas 
de “de segunda mano” cuya “hibridez” equivale a la falsedad. La imagen final de este 
apartado del film muestra las manos del escritor firmando con su pluma la primer hoja de 
un libro. Un corte presenta un cartel con letras blancas: “11. LOS MODELOS”. Cortemos 
aquí, pero para registrar una revista clave de la cultura universitaria: Los Libros.  
 
La revista Los Libros y su “Alianza para el progreso”  
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El primer número de Los Libros (LL) apareció en Buenos Aires en 1969 bajo el 
sello de la editorial Galerna y la dirección de Héctor Schmucler.5 Colaboraban allí José 
Aricó, Juan Carlos Torre y otros integrantes de la fracción de la nueva izquierda intelectual 
que en 1963 había fundado la revista cordobesa Pasado y Presente (1963-1965). 6 En su 
primer editorial, LL define su actividad como “crítica de la ideología”, y explica su posición 
sobre el libro: “la revista habla del libro, y la crítica que propone está destinada a 
desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica”. Desde 
ella promueve la crítica sistemática de las novedades bibliográficas –especialmente, la 
renovación de las lecturas marxistas según la matriz estructuralista althusseriana-, pero 
también se ocupa de los problemas señalados por la izquierda nacional (Panesi, 2001; De 
Diego, 2003; Celentano, 2014) y de la renovación de la literatura argentina y 
latinoamericana. En sus primeros años, LL se compuso de reseñas sobre las nuevas 
publicaciones en historia, filosofía, economía política y sociología; además, analizó los 
nuevos libros relativos a la crítica literaria, el psicoanálisis y las ciencias de la educación. A 
partir de los setenta, las reseñas fueron acompañadas de informes, documentos y artículos 
de fondo.  
Si bien LL no lo explicitó, es fácilmente advertible que las definiciones estéticas y 
políticas sobre el cine integraban el proyecto de transformación de la crítica buscado por la 
revista –que, como mencionamos, estaba marcado por los matices y tensiones entre la 
prescripción política y la autonomía relativa de los intelectuales-.7  
Durante 1972 Los Libros dedicó un número a la guerrilla tupamara, otro a la 
presencia del imperialismo norteamericano en Argentina y un tercero a la relación entre 
                                                          
5 En el nº 23 (noviembre de 1971), además de la dirección de Schmucler, se forma un Consejo de Dirección 
compuesto por Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. En el nº 25 (marzo 1972) se suman a ese consejo Miriam 
Chorne, Germán García y Beatriz Sarlo. En el n° 29 (marzo-abril de 1973), Schmucler deja la dirección, que 
queda a cargo únicamente del consejo integrado entonces por Altamirano, Sarlo y Piglia, quienes la dirigieron 
hasta 1975, cuando Piglia abandona su lugar en el consejo, que permanece en manos de Sarlo y Altamirano 
hasta que los militares clausuren la revista en marzo de 1976.  
6 Cozarinsky, Edgardo “Escritura y cine: dos tiempos verbales”,  LL, 2, 1969. 
7 Especialmente los textos de Edgardo Cozarinky como “Escritura y cine: dos tiempos verbales” (LL, 2, ag. 
1969, p. 13) y “Texto inédito”, la presentación de fragmentos de Teorema (LL, 7, ene. 1970). También se 
puede registrar los textos de Máximo Soto (LL, 8, 1970). Cozarinsky formó parte del grupo under de cineastas 
irreverentes, junto a Alberto Fischerman, Julio Ludueña, Miguel Bejo, Bebe Kamin y Edgardo Kleinman. 
Este grupo se diferenciaba del Grupo Goethe, integrado por cineastas concentrados solo en la 
experimentación, Wolkowicz  (2011). Si bien en los setenta están claras las divergencias entre estos dos 
grupos por un lado y los grupos de cine militante por el otro, no deja de haber cruces y puntos de contacto 
(Oubiña, 2016: 72-73). 
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psicoanálisis y marxismo.  Como ya han examinado Panesi y De Diego, ese número marca 
un punto de viraje en el itinerario de la revista y sus animadores. Ese viraje se advierte en 
las respuestas a la encuesta sobre la tarea de la crítica, pero también en el título de tapa –
que luego se transforma en el subtítulo de la publicación-: “PARA UNA CRITICA 
POLÍTICA DE LA CULTURA”. La tapa además anuncia en el borde superior derecho el 
análisis del film “Heroína” y una polémica sobre “Borges y la crítica”. La crítica de la 
cultura como práctica, la encuesta como método y un análisis radical del cine político 
constituyen las operaciones centrales de este número de LL. 
Su editorial, “El silencio de Trelew”, articula dos procesos. Uno emerge 
determinado por la masacre de los presos políticos y la censura impuesta por la dictadura 
militar, proceso mirado con la lente de la crítica: Trelew es “la metáfora” y la censura es “el 
síntoma”. El otro proceso es la escritura de “ese gran texto clandestino y anónimo que 
circula entre las masas para nombrar la historia”: la prensa revolucionaria, las pintadas y los 
panfletos fabriles. Pero este número no despliega las cuestiones mencionadas en el 
editorial, sino que realiza una crítica política de la cultura. 
El número entonces critica las instituciones educativas y la crítica literaria en clave 
estructuralista, y a ello suma la crítica cinematográfica. Horacio Prada ridiculiza e impugna 
Heroína, un film de Raúl de la Torre que traspone al cine la novela homónima, del 
conocido psicólogo Emilio Rodrigué, quién elaboró el guión junto al director.8 Prada 
cuestiona la eliminación del aborto y otras cuestiones abordadas en la novela y que al 
cineasta parecen resultarle incómodas. Además ironiza sobre la representación de los 
obreros: es verosímil presentarlos con mimeógrafos en el sindicato pero poco creíble que se 
manifiesten sin que la policía intente reprimirlos; es una pobre oposición mostrar a unos 
filosofando, “tiernamente homosexuales” y chupando el mate, mientras otros son capaces 
de desvirgar a una joven pero incapaces de hacerla gozar, como sí lo logra el psicólogo.   
En lugar de valerse del psicoanálisis para oponerse al “sistema”, Heroína recurriría 
a una vaga terapia humanista que niega el inconsciente y cae en “una ideología liberal 
progresista” que pretende poner las cosas de nuevo en su lugar. El oportunismo político y 
                                                          
8 Horacio Prada, “Heroína: De la Torre al abismo”, LL, 28, pp. 26. Si bien no es tema que analizamos en este 
artículo, se puede inscribir el texto de Prada en la polémica teórica y política que se despliega en los números 
25 y 27 de LL, con el título “Psicoanálisis y política en la Argentina” y en la reseña de Ludmer sobre la novela 
Heroína de Rodrigué, que cuestiona las debilidades de las oposiciones que propone la novela y las imposturas 
de su autor (LL, 7, enero 1970).   
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estético del film lo torna siervo de una sociedad a la que debería cuestionarse desde el 
psicoanálisis, el antihumanismo althuseriano, el marxismo y el cine político. Concluye 
Prada que para comprobar que Heroína no tiene nada que ver con el cine basta pensar “en 
La hora de los hornos” o “en Godard”. Esa mención insinúala inscripción del film de 
Solanas y Getino, consagrado por Godard, en las obras saludada por LL, pero será la única 
referencia de la revista. 
Las precisiones sobre el cine político ingresan a ese número de LL a través de “La 
ficción de la ficción es realidad”, un manifiesto del cineasta Julio Ludueña.9 Éste habría 
leído el texto en la proyección de su Alianza para el progreso, caracterizado por LL como 
“film erótico-político, prohibido en Argentina, realizado en Argentina”. Al igual que La 
hora…, el film de Ludueña fue prohibido por la dictadura militar y consagrado por el 
circuito de cine de autor europeo (en 1972 fue presentado en la Quincena de los 
realizadores de Cannes).   
El mundo es el único que cambia a los films, asegura Ludueña, y advierte que: 
“antes de que el cine latinoamericano se marginara para recobrar su independencia, otros 
sectores ya habían elegido la libertad del enfrentamiento”. En La hora de los hornos el 
pueblo era el protagonista de la historia y hablaba a través de los testimonios. Lejos de ese 
populismo, Ludueña señala que “en los países colonizados la verdad tiene nombres muy 
claros, aunque no habita sus pueblos. Tratamos de hallar el método adecuado para que 
pueble sus films. En el cine también existen clases y Alianza para el progreso pertenece a 
la de la ficción”. También en oposición al film de Solanas, para Ludueña el cambio de 
sonido y de montaje de la información dominante, como el realizado por La hora…, es un 
arma de doble filo, pues así como las tomas fueron usadas para un sentido que el 
documental invierte, puede volver a cambiarse el sentido. Y tiende a ser el sistema el que 
dirige y ordena el registro del material. En cambio, al recrear un fenómeno, la ficción 
recuperaría un proceso “para explicarlo, descubrir su verdadera estructura y ensayar sobre 
él”. A diferencia del cine documental, el cine de ficción tendría la virtud de impedir que el 
                                                          
9 Para un análisis del grupo under porteño, ver Wolkowics (2011). Ludueña (y otros integrantes de ese grupo, 
como Cozarinsky) producen manifiestos y análisis sobre el cine, algunos de los cuales aparecen en Los 
Libros. Ese grupo de la nueva izquierda intelectual intervendría en las revistas culturales, los libros y los films  
de un modo divergente al del “tercer cine” pretendía transformar la “realidad social”.  
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sonido sea reutilizado y que las imágenes vuelvan a ser montadas. Es que en la ficción cada 
plano constituye una secuencia, un discurso completo.  
Frente a la tradición del cine político latinoamericano (que La hora de hornos 
saluda a través de imágenes documentales de Tire dié, de Fernando Birri, y Maioría 
absoluta, del brasileño León Hirzman), Ludueña opta por una ficción que rompa con la 
previsible construcción del “realismo sin realidad” de Hollywood. Una ficción que dispute 
el dominio que mantiene la industria hollywoodense, “donde lo verdadero es inverosímil” y 
“la costurerita siempre debe dar el mal paso”.  Para ello propone una ficción en la que los 
personajes “son símbolos, cada uno de ellos representa a una clase y la estructura dramática 
que los moviliza por medio de la conducta sexual, es el esquema que los intereses han 
trazado desde el poder para mantener la permanencia de una mentira”. 
 Tácitamente, Ludueña postula la ruptura de la mimesis representativa. A diferencia 
de La hora de los hornos, Alianza para el progreso no promueve la identificación entre la 
representación cinematográfica y el espectador. Pero ello no le impide formular ese 
cuestionamiento ético de la figura del espectador pasivo que recorre toda la película de 
Solanas y Getino. El imperialismo que ésta muestra y denuncia una y otra vez es puesto en 
ficción por Ludueña  mediante una relación lesbiana forzada: la rubia bonita USA empuja a 
su cama a la morocha curvilínea Clase Media. Y en el manifiesto el cineasta precisa que 
son las ficciones las que permiten examinar “la cruel esterilidad de los vínculos coloniales”.   
La cámara, la actuación y el escenario serían los elementos que describirían la 
realidad y su análisis dialéctico debiera estar marcado por la oposición entre el film y el 
código del espectador, entre los planos sociales y la economía sexual que adoptan. Bajo 
esta lupa acerquémonos a la secuencia de Alianza para el progreso que aborda el libro, la 
edición y el público. 
 
En busca de la peor Alianza con los libros y la edición 
 
La cultura del libro irrumpe en el film de Ludueña a través de una extensa 
secuencia. A continuación, un plano nos presenta a  Lucho Ruptura, un joven de unos 
treinta años con todos los rasgos del intelectual hippie y comprometido: es flaco y alto, 
viste pantalones amplios y  lleva un gran medallón, anteojos y barba corta. No falta 
ninguno de sus instrumentos de trabajo: un escenario vacío, libros, un piano, una máquina 
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de escribir, una botella de vino y el vaso, con el que luego brindará por su contrato con 
USA para hacer los murales en la autopista de la ciudad arrasada. Al acercarse la cámara, 
conocemos la escenografía de su obra de teatro de vanguardia. En una alegoría de los 
happenings de Marta Minujin y del Di Tella, vemos una estructura giratoria de madera que, 
en forma de torre, exhibe carteles que denuncian a la CIA, el hambre, el bombardeo de 
Hiroshima y la guerra de Viet Nam.  
Lucho toca la guitarra y canta al lado de un piano cargado de libros y cuadros, hasta 
que es interrumpido por Clase Media, una morocha veinteañera de vestido corto, zapatos y 
cartera. Con esa llegada, la desacralización de la escritura y la ridiculización del intelectual 
comprometido se tornan explícitas. La joven le pregunta “¿por qué primero lo escribe a 
máquina y después lo pasa a mano?” y el intelectual contesta con una insólita referencia a 
la cosificación del hombre por la máquina: “No puedo permitir que la máquina sea el cauce 
por el que se deslizan mis ideas creadoras. Estoy preparando con esta música un 
espectáculo de protesta que me permitirá llegar al pueblo.”  
 A continuación el artista le muestra los cuadros de ese espectáculo “duramente 
social”, de un realismo que remite a Berni y Gómez Cornet y que tendría una “acción 
dramática con acciones físicas que tratarán de describir un texto que hice introspectivo para 
aumentar la valoración de la pobreza”. Entonces la joven introduce uno de los problemas 
que recorre a toda la nueva izquierda, “¿no teme a la censura?”, y el intelectual ensaya un 
optimismo cultural con el que nuevamente su compromiso queda ridiculizado, pues su 
intento de llegar al pueblo queda entrampado en la libertad individual: “¿Censura? esa en 
nuestra más trágica enemiga! Ella corta toda la libertad de crear. Aunque hay maneras de 
presentarle batalla y ganarle. Hay maneras de expresarse y ganarle aun a costa de cualquier 
precio ¡la libertad es fundamental para un artista! Esa es la lucha primera de un intelectual 
comprometido con su pueblo”.10 
La ridiculización alcanza a los viajes de los intelectuales a Rusia y a la admiración 
por la actividad creadora que tienen las clases medias que realizan trabajos rutinarios. 
Ingresa entonces la cultura del libro de izquierda al conjunto de objetos desacralizados por 
                                                          
10 Resulta interesante la ironía de Ludueña, ya que participó en 1970 junto con Fischerman, Filipelli, Sorin y 
otros cineastas en “La noche de las cámaras despiertas”. Una noche en la que rodaron cortos individuales en 
solidaridad con un estudiante de cine al que le habían censurado un trabajo en la Universidad Nacional del 
Litoral. Pero la proyección de los cortos en Santa Fe desató un conflicto con los militantes radicalizados del 
público. Sarlo, Beatriz, La máquina cultural. 
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el film. Al igual que los asistentes a la presentación del libro de Mujica Laínez que 
aparecían en La hora de los hornos, aquí la Clase Media mira el libro, toca su tapa, confiesa 
que no lo leyó pero que lo conoce “de nombre, igual que a usted”. Entonces el director 
encuentra la posibilidad de precisar la ideología que promueve el film y para la que busca –
sin ofrecer precisiones- sujetos revolucionarios más consistentes. Lucho dice: “es la lucha 
de un hombre, un hombre burgués, que descubre la hipocresía de su clase y sucumbe ante 
ella. Demuestro que todos los seres normales como usted en realidad son enfermos por un 
sistema que los enajena, que la sociedad debe cambiar, de lo contrario sucumbirá ante su 
propia podredumbre”.  
Si en La hora de los hornos la secuencia sobre el libro terminaba con la cámara 
subjetiva enfocando las manos de Mujica Laínez autografiando un libro, en el film de 
Ludueña el intelectual comprometido toma una lapicera, abre el libro y asegura: “se lo voy 
a firmar bien grande”. Pero cuando está a punto de escribir la dedicatoria, se desencadena 
una situación inesperada e inverosímil: entra un soldado portando una ametralladora de 
juguete; Clase Media y Lucho Ruptura alcanzan a esconderse y una guerrillera obrera que 
sale de atrás de la escenografía, también con una ametralladora de juguete, mata al 
militar.11 Siempre con el libro en la mano, Lucho Ruptura se asegura que la guerrillera se 
haya ido y le explica a Clase Media “saben lo que hacen, la violencia es el camino, por 
aquí… debería estar al lado de ellos”. Luego de mirar el cadáver del militar, concluye “la 
juventud es nuestra esperanza, el cambio se avecina” y llevando en una mano el libro y en 
la otra a Clase Media, sale de escena.  
La trama comienza a resolverse cuando el general y USA matan al sindicalista y 
simulan que fue obra de los guerrilleros. Además de quedar desprestigiados, los guerrilleros 
pierden a uno de sus compañeros, quien es capturado, violado, torturado y asesinado por los 
soldados subalternos.12 Los guerrilleros matan al empresario secuestrado y buscan al 
intelectual para que ocupe el lugar del guerrillero muerto. Así, el cuerpo del torturado 
representa la práctica militante de quienes consideran superado el libro del intelectual 
comprometido, al igual que en La hora de los hornos, donde la tortura no tenía 
                                                          
11 Ese soldado muere varias veces en el film y reaparece en diferentes escenas. 
12 En Informes y testimonios sobre la tortura en Argentina (1972) el director platense Carlos Vallina 
radicaliza el abordaje de la tortura al intercalar la ficción (las perturbadoras escenas de fuerte teatralidad, 
inspiradas en trabajos de Alejandra Boero), con el registro documental (lecturas de cartas escritas en 
cautiverio y entrevistas a madres de torturados, como Reina Diez). 
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representación, pero la violencia represiva y la muerte integraba el repertorio de potenciales 
consecuencias para la militancia de quienes rechazaban el mundo del libro de Mujica 
Lainez. 
 
 Conclusión 
Con este recorrido por revistas y films intentamos registrar en la producción cultural de la 
nueva izquierda el problema de la crítica política al libro, y con ello el problema de  la 
forma estética, del trabajo ficcional y de las estrategias políticas. A partir de algunas 
propuestas de Ranciere (2010) sobre el “espectador emancipado”, podemos identificar a  
las revistas, los manifiestos y los films analizados como plataformas de crítica,  formas de 
experiencia estética y modos de la ficción, tres espacios que configuran un vínculo 
específico con el nosotros de la política.  
Las revistas de la nueva izquierda agitaron “grandes políticas” dentro de las que la crítica 
ideológica y el arte asumían la transformación radical de la experiencia sensible. 
Inscribiendo al mundo del libro en la experiencia estética, los dos films que analizamos 
emprendieron de modo diverso esa transformación. Sea mediante el montaje documental y 
la voz en off, o a través de la ficción y la búsqueda de “lo peor”, ambos se preocuparon por 
impugnar, desde el arte, las representaciones vigentes del libro, la edición, la escritura y la 
lectura. Y esa impugnación aparece como un requisito para conformar un nuevo nosotros 
de la política marcado por la transformación revolucionaria de la sociedad capitalista y la 
supresión del arte en su promesa histórica.       
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